
İKİ AYLIK ÖYKÜ DERGİSİ YIL:19 SAYI:111 HAZİRAN-TEMMUZ 2022

HECEÖYKÜ

HAZİRAN
TEMMUZ

111



İ Ç İ N D E K İ L E R

						               FOTOĞRAF ÖYKÜ
Selçuk Azmanoğlu  /      5

							                    ÖYKÜ
Mihriban İnan Karatepe/Tokatçı  /      6

Emin Gürdamur/Öyle Bir Masal Buldum Öyle Bir Masal Buldum  /    12

Müzeyyen Çelik/Birben Ailesi ve Ufak Tefek Yanlış Anlaşılmalar  /    23

Zeynep Sati Yalçın/Kuş Soluğu  /    29

Selim Erdoğan /Şehrengiz  /    37

Safiye Gölbaşı/Bak Aklımın Perdesine  /    41

Hâle Sert/Serçe  /    44

Mustafa Uçurum/Her Şey Yerli Yerinde  /    47

Soner Oğuz/Zevahir  /    49

Recep Seyhan/Bir Sepet Hayal  /    57

Nagihan Şahin/Kırık  /    64

Zübeyde Andıç/Kuşlar, Pıtraklar ve Tıraş Sandığı  /    68

Nadir Aşçı/Kürt Paltolu Maradona  /    71

Caner Çaylak/Vapurlar, Filler ve Necdetler  /    75

Esra Türedi/Yük  /    81

Nurbanu İnan/Dipsiz Kuyu  /    86

Fatma Ünsal /Küçücük Yorgunluk  /    90

Ayşe Ovalı/Bulut Yedekleme   /    93

Berna Atagün/Çocuk  /    97

Mehmet Baynal/Kervandan Kalan  /  101

Fatma Nur Uysal Pınar /Tığ  /  106

						                 BENİM ÖYKÜM
Mukadder Gemici/Benim Öyküm  /  110

							                SÖYLEŞİ
Rüveyda Durmaz Kılıç/Hüseyin Ahmet Çelik ile Bozdünya Üzerine  /  116



						               ÖYKÜ ÜZERİNE
Ertan Örgen/Tasavvufla Gerçeklik Arasında Aykut Ertuğrul Öyküleri  /  120

						                 YAŞADIĞIM GİBİ
Mehmet Aycı/Yenimahalle-Yenişehir  /  136

					       BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
Abbas Marûfî/Farsçadan Çeviren: Yasamin Gholamrahmani/Son Hayatta Kalan  /  138

İ. S. Turgenyev/Çevirenler: Ersin Çetinkaya- Shalala Ramazanova/Köpek  /  140

Dilenci  /  141

						        HECEÖYKÜ’DE İLKLER 
Elif İlhan Yücer/Ev Sahibi   /  142

Zeynep Sayman/Sadece Birkaç Saniye  /  145

							           KİTAPLIK
Mehmet Narlı/İlk Öykülerin Söylediği  /  150

Rüveyda Durmaz Kılıç/Bozdünya Hakkında  /  153

Banu Altınova/Fragmanlar  /  154

Zeynep Sati Yalçın/Kehribar Geçidi’nde Zamana Uyumak Ve Uyanmak  /  156



5

F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu



6

MIHRIBAN İNAN KARATEPE

Tokatçı

Yol o kadar tenhaydı ki erkenden çıktığına, daha gideceği yere varma-
dan pişman oldu. Merdiven başında biraz oturayım da vakit geçsin diye dü-
şündü. Köpeklere vereceği ekmek torbada asılı duruyordu. Sabah serinliği, 
pörsümüş yanaklarını, dokunmasını istemediği ama yine de boyun eğdiği 
soğuk bir el gibi okşuyordu. Ürpertiyle tülbendini burnuna kadar çekerek 
kendi nefesiyle biraz ısınmaya çalıştı.

O sabah, ilk olarak bir daha evine asla dönemeyeceğini düşünüyordu. 
Başını döndürüp bu hissin kaynağını ararcasına çatıdaki kırık kiremitlerden, 
taş döşeli girişe kadar tepeden tırnağa bütün evi süzdü. 

Ne evdi ama… İki katlı, alt katı taş duvarlı, ahşap merdivenleri gıcırda-
yan; yılların ağırlığıyla bir yana hafifçe yatmış gibi görünen, yanı başında 
uzanan elma ve armut ağaçlarından güç alan, eski ama heybetli bir ev... 
Kendi evi. 

Üst katın penceresini açık unutmuştu, tül perde rüzgârda havalanıp du-
ruyordu. Perdeyle birlikte çocuklarının sesi de sokağa yayılıverseydi keşke 
ama artık hiçbiri yanında değildi. Kocasının vefatından sonra kızlarını da sı-
rasıyla evlendirmiş, koca evde yapayalnız kalmıştı. Yukarı çıkmadıkça perde-
yi toparlayacak kimse olmazdı. Basamakları tırmanacak enerjisi olmadığını 
fark etti yoksunlukla. Aşağıda, tam da oturduğu yerde, gözü yukarı bakarak 
perdeyi çekip pencereyi kapattığını hayal etti. Her hayal ettiği gerçek olsaydı 
keşke ama nerde… O gelene kadar perde havalansın dursundu en iyisi, tabii 
gelebilirse… Kendini iyiden iyiye yaşlanmış ve yorgun hissediyordu.

Ortalık henüz tam da hareketlenmemişken mezarlık ziyareti yapıp dön-
mek istiyordu. Yorgun ayaklarını sürüyerek zorlukla çıkmıştı evden. Rahat bir 
ayakkabı giymek yerine merdiven dibinde duran sokak terliklerini geçiriver-
mişti ayağına. Bundan elli sene evvel de yine böyle, alelacele ama gecenin 
bir yarısı ayağında terliklerle kaçmaya kalkışmıştı bu evden. Karanlıkta ayağı 
bir şeye takılmasa başaracaktı da… Devrilen ve tıngır mıngır merdivenler-
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7

ÖYKÜ

den aşağı yuvarlanan ibriğin sesi, gecenin sessizliğinde art ardına patlamış 
ve onu ele vererek kocasını uyandırmıştı. Hayatında işitmediği küfürlerin 
biri bin para sonra kocası tarafından itilip kakılarak odaya itilmişti. Birkaç 
ay geçmeden yalınayak da olsa baba evine kaçmayı çok istemiş ama gözü 
korktuğundan bir türlü yapamamıştı. Evden çıkıp gidemeyince gittikçe eve 
bağlanmış, tutsaklığını kendince bir tutkuya devşirmişti. Sayıklayıp duruyor-
du: O kötü kadınlar kocasını elinden alamazlardı. Bütün kabahat onlardaydı. 
Dişi köpek kuyruk sallamayınca erkek köpek peşinden gitmezdi. Daha neler, 
neler… Kapı gibi duruyordu o şimdi, yuvasını terk etmiyordu. Böyle diye diye, 
yıllar yılları kovalamış, kocasının suçları çocuklarının sayısınca artmış, yü-
zündeki çizgiler çoğalmış, dönme arzusu; uzak, yabanıl bir hayale dönüşmüş, 
çoluğuyla çocuğuyla her daim baba ocağına gidip gelse de yine oraya döne-
memiş ve kendine küs kalmıştı. Ne zamanki kızları büyüyüp onu anlayacak 
yaşa gelmişler o da gözyaşlarını içine akıtmaktan artık vazgeçmiş, babalarını 
kızlarına şikâyet edercesine bütün derdini onlara sayıp dökmüştü. Hepsi ona 
hak veriyor, babalarını suçluyorlardı. Yalnız en küçük kızı:

“Gitmeyi sen istememişsin anne, kalmaya razı olmuşsun işte…” derdi, 
yüzüne yüzüne…

Ah Pervin… Kimse bu kadar doğrudan söylememeli düşüncelerini… 
Gitseydi, kalmaya razı olmasaydı Pervin de ablaları da dünyaya gelmez-

di. Bu ev, yuva olmazdı. Ama çocuklar… Çok acımasızdılar. Bunu göremiyor-
lardı. Çocuklarından sonra tek övüncü bu iki katlı ev kalmıştı. Kızları ve koca-
sının ardından tam da bugün dışarı çıkarken artık kendisinin de onu tümüyle 
terk edeceğini hissediyordu. 

Nefes alıp verdikçe göğsünü sıkıştıran sonra boğazına doğru yükselen, 
çenesinin iki tarafında yumruk gibi toparlanan bir baskı… Erkenden çıktığına 
yordu. Dağlara doğru bakarak derin bir nefes aldı. Kuşlar doruklarda dönüp 
duruyordu. Kimi kızıl, kimi sarıya çalmış yapraklarıyla öbek öbek ağaçlar, rüz-
gârda kıpır kıpırdı. İçlerinde binlerce kuş olduğunu hayal etti. Güneş, en te-
pedeki yaprakların arkasında, sonbahar göğünü boydan boya kızıla boyuyor 
ama havanın nemli soğuğu, somut bir varlık gibi ısınmadan orada duruyordu. 

Sırtına kalın bir şey de geçirmemişti. Örgü yeleğinin önlerini kavuştur-
du üşümemek için. Ellerini ceplerine sokuşturdu. Cebinin birinde bir çatal 
iğne, diğerinde katlanmış bir mendil... İğneyi ve mendili avuçlayarak ellerini 
ceplerinde yumruk yaptı. İki cebi de içine irice birer taş konmuş gibi şişmişti. 
Nefes alıp verdikçe tülbendi ıslanıyor ve dudaklarına yapışıyordu. 

Bir müddet gidince arkasından pıfıdık pıfıdık birtakım sesler duydu-
ğunu sandı. Sağlı, sollu, kalabalık, ölçülü ve yumuşak adımlar… Tedirgin bir 
şekilde bir yanına baktı. Tam hizasında olmasa da biraz gerisinde, sağından 
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bir köpeğin ona eşlik ettiğini gördü. Sesler daha fazlaydı. Sonra diğer yanına 
baktı, bir köpek daha... Tam arkasını dönünce daha geriden bir köpeğin daha 
peşinden geldiğini gördü. Bunlar artan yemekleri, kuru ekmekleri önlerine 
attığı başıboş sokak köpekleriydi. Kendisi durunca köpekler de duruyor, ha-
reket edince onunla birlikte yavaş yavaş yürüyorlardı. Köpeklerin kendisine 
eşlik ettiğini anladı. İçine bir sıcaklık yayıldı. Örgü yeleğinin sarmaladığı kal-
bi, köpekler için Tanrı’ya şükretti. Köpeklerin korumasında yürürken, gözleri 
yol boyunca sıralı evlerin balkonlarında geziniyordu. Kurutulmuş patlıcanlar, 
biberler, bamyalar gerdanlık gibi duvarlara çivilenmişti. Birileri sabah sabah 
balkona çıkar da ardı sıra gelen köpekleri görür ve belki bir parça ekmek 
atar diye bekledi. Gerçi köpeklerin şimdilik ekmek istediği yoktu. Sadece ona 
eşlik ediyorlardı. Yine de bu davranışlarını ödüllendirmek istiyordu içten 
içe… Çünkü onlar yanındayken yürüyüşüne bir rahvanlık gelmiş, fark edilme 
endişesinden iyice uzaklaşmıştı. 

Hep birlikte, çok da uzak olmayan mezarlığın önüne kadar geldiler. Yü-
zünde, halinden memnun bir gülümseme geziniyordu. Tam mezarlığın yeşil 
demir kapısını açacakken nerede olduğunu hatırlayarak daha ciddi bir hâl 
takındı ve köpeklere dönerek; “Artık siz gelmeyin”, dedi. Köpekler kapının 
gerisinde durarak, anlamış gibi popoları üzerine çöktüler. “Bunlar her şeyi 
anlıyor hayret!” diye gizlice sevindi.

Kapının hemen dibinde böğürtlenler yemiş vermişti. Uzanıp koparma-
ya utandı. Karnını doyurmaya gelmemişti. Belki çıkarken bir avuç toplardı, 
tadımlık… Mezarlara doğru yavaş adımlarla yürüyordu. Köpekler, o yürüdük-
çe, böğürtlenlerin, sıra sıra çamların gerisinde görünmez oldular. Kozalaklar 
yerlere düşmüştü. Başka zaman ve yerde olsa hepsini eteğine toplardı fakat 
şimdi sırası değildi. Sararmış çam iğnelerini ayakları altında çıtır çıtır ezerek, 
basıp da düşmemek için kozalakları sağa sola ittirerek eşinin mezarına ka-
dar geldi. Mermerin kenarına oturdu. Biraz soluklandı.

Ellerini mezar toprağı üzerinde gezdirdi. Çimenler kurumuş, ektiği çi-
çekler solmuştu. Ellerini sararmış çimenlerin üzerinde gezdirirken aklına 
kocasının ağarmış göğüs kılları geldi. “Tövbe bismillah!” diyerek hemen çe-
kiverdi elini. Soluna tükürdü. Kör olasıca şeytan, nereden çıkmıştı?! Yüzünü 
tekrar mezara döndü. Kendini meşgul edecek bir iş arandı. Kurumuş yap-
raklar hem mezar toprağına hem mermerlerin üzerine düşmüştü. Elleriyle 
tek tek temizledi onları. Mermer tozu, parmak uçlarını beyazlatmıştı. Elinin 
tozunu silker gibi mezar taşına hafifçe vurdu. Sonra biraz daha hızlı vurdu, 
vurdu… Sanki tokatlıyordu. 

“Hey gidinin Muzaffer ustası,” dedi seslice… 
“Sen böyle yatacak adam mıydın?”
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Cevap bekler gibi hafifçe eğilip kulak verdi. Ses yok.
“Neydi o kükremeler, yeri göğü inletmeler?” 
“Şimdi sessizsin ha?” dedi.
“Hadi yine vara yoğa bağırsana…” 
Mermerin kenarına oturmuştu. Gözleri terliğine ilişti. Uzandı terliğin te-

kini çıkarıp eline aldı. Onu da mezar taşına vurmaya başladı. O da mı tozlan-
mıştı? Gittikçe hırslanıyordu. Eliyle yetmezmiş gibi şimdi de terliğiyle mezar 
taşını tokatlıyordu. Yaptığının gayet farkındaydı. Hatta o saniye aklına Kemal 
Sunal’ın “Tokatçı” filmi geldi. O tokat başkaydı ama gelmişti işte. 

“Sen de benim ömrümü çaldın be Muzaffer usta.” dedi. 
Terliğin tersiyle en kuvvetli ve son bir şaplak indiriverdi mezar taşına. 

*
Yaprakların arasından başını uzatmış bir sincap, iki eliyle tuttuğu pala-

mudu dişlemeye uğraşıyordu. Tam aşağısında elinde terliğiyle mezar taşını 
döven deli bir kadına bakmaktan bir türlü palamudu çıtlatamıyordu. Derken 
palamut tam düşmesi gereken yere, kadının başına düşüverdi. Kadın başı-
nı kaldırınca sincapla göz göze geldiler. Yaptığının görülmüş olmasından 
o derece rahatsız oldu ki evden niye terlikle ve sabahın köründe çıktığını o 
dakika anladı. 

Utanarak sağına soluna bakındı, kimsecikler yoktu, eteğini toplayarak 
oturduğu yerden hızlıca kalktı. Telaşından terliğini ayağına geçirmekte zor-
lanıyordu. Sanki terliğinin teki orada kalmak istiyor, istemediği yere götürü-
len bir çocuk gibi ayak sürüyordu. 

Kapıya yöneldiğini gören köpeklerden ikisi hemen ayağa dikeldiler. Di-
ğeri oturmaya devam ediyordu. Köpeklerin yanına kadar geldi. Eğildi, oturan 
köpeğe baktı. Bir terslik mi vardı? Köpek de başını kaldırmış ona bakıyor-
du. Yoksa o da mı yaptığını görmüştü? Mütemadiyen kuyruğunu sallıyordu. 
“Ah seni gidi, seni…”, diyerek köpeğin başını okşadı. Sözde şirinlik yapıyordu. 
Köpeğin başı, kendi ellerinden sıcaktı. Okşamaya devam etti. Köpeğin kah-
verengi gözlerine daha yakından baktı. Gözlerinin kahvesi ışıl ışıldı. Gözbe-
beklerine doğru hârelenen bir ışıltı… Bu ışıltıda hiçbir suçlama yoktu. “Çok 
şükür…” dedi, rahatlayarak. Köpek de hafifçe burnunu uzatarak onun gözleri-
ne baktı. Kokusunu içine çekti. Gözbebeklerinin iki siyah bilyesine gözlerini 
dikti… Bir an için içi titredi kadının. Hava serindi. Mezarlık soğuk. Daha ne 
olacaktı? Köpeğin olan biteni görmediğine iyice kanaat getirdi. Artık gitme-
liydi. Doğruldu, kapıya doğru bir adım atacak oldu. Bacaklarında bir katılık… 
Kımıldayamıyordu. Elleriyle dizlerini yoklamak istedi. Ellerinin yerde oldu-
ğunu fark etti. Elleri ayak olmuştu. Köpek ayağı. Daha doğrusu elleri yoktu, 
dört ayağı vardı. Köpeğin içine girmişti!
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Aniden ayağa kalktı köpek, içindeki kadınla… Pıfıdık pıfıdık mezara doğ-
ru yürüdü. Ne yapacaktı? Kuyruğunu mütemadiyen sallıyordu. Boz rengine 
bir parlaklık gelmişti. Yerde çam iğneleri köpeğin patilerine batıyor, kadın bu 
batışları tabanlarında hissediyor ama köpek hiç aldırmıyordu. Mezarın başı-
na kadar geldi köpek. Üzerindeki çiçekleri kokladı. Sonra mezarın etrafında 
dört döndü ve en son mezarın ayakucunda durmaya karar verdi. Rahatsız 
gibiydi. Sonra sağ bacağını kaldırıp…

“Hayır, hayır! Bunu burada yapamazsın! Yapamayız! Şapşal köpek!” 
Olan olmuştu. 
Rahatlayan köpek diğer köpeklerin yanına doğru hızla koşmaya başladı, 

aralarına girmeden neşeli adımlarla ve ani bir kararla başını döndürüp bö-
ğürtlenlere yöneldi. Dikenlere aldırmadan kafasını sık dalların arasına soktu. 
Büyük bir iştahla, en olgun böğürtlenlerin tümünü afiyetle yedi.

Köpeğin içindeyken kadın, kendi katılaşmış bedenini orada, demir kapı-
nın önünde, çam ağacının yanı başında, ayakta beklerken görüyordu. Kendisi 
köpeğin fıkır fıkır bedeninde, derisini yırtmaya çalışıyor, içinden çıkamıyor 
ve katılaşmış kendi gözleriyle göz göze gelmeyi arzuluyordu. Göz göze ge-
lebilirse köpeğin bedeninden çıkabileceğini nedense biliyordu. Kahrolası 
köpek, kadının katılaşmış bedenini koklayıp duruyor, başını yukarı bir türlü 
kaldırmıyordu. 

Ne kadar zaman geçti bilinmez, bir anda köpek kadının karnına doğru 
patilerini koydu ve çok şükür başını da kaldırmış oldu. Kendi bedenine ge-
çer geçmez kadın, itiverdi it oğlu iti… Köpeğin içinden çıkınca, köpek havası 
sönmüş bir balon gibi buruştu. Birbirlerinden yırtılır gibi ayrıldılar. İkisi de 
nefes nefese, bir yana düştü.

Utanç içindeydi kadın. Başını elleri arasına aldı. Ne yapmıştı?! Böyle bir 
şeyi asla yapmak istemezdi. Eve vardığında merdiven başında, çiviye ası-
lı torbadan kuru ekmekleri çıkartıp köpeklere vermeyi düşünen kendisiydi. 
Aklına asla böyle kötülükler gelmezdi. İyi bir insandı o. Niye böyle olmuştu?

 Düşündükçe eli, koluna doğru, naylon torbanın düğümünü çözüp için-
den ekmeği alıyormuş gibi gerildi. İyi bir insan olduğunu kendi kendine ha-
tırlatıyordu ama yapılan kötülük de buz gibi ortadaydı. Her şeyi o köpek 
yapmıştı. Her şey onun suçuydu. Artık bir şey vermek istemiyordu o köpek-
lere, dokunmak istemiyordu onlara hiç… Diğer koluyla, gerilen kolunu biraz 
ovuşturdu sonra iki kolunu da göğsünde birleştirerek karnına doğru iyice 
büzüldü. Titreyen parmaklarıyla yeleğinin düğmelerini arandı. Düğmelerden 
biri kopmuştu. İçine girdiği köpek, patilerini karnına koyunca düğmeyi de 
bir şekilde kopartmış olmalıydı. Çatal iğneyle ilik yerinden yeleğin iki yanını 
tutturdu. Diğer cebinden mendilini çıkardı ve “Ah Muzaffer ah! Bıraktın gittin 
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beni böyle bir başıma…” diyerek, kocası yeni ölmüş gibi sarsıla sarsıla ağladı.
O sırada demir kapının gerisinden köpeklerin sesi duyuldu. Ağlaması 

bir an durmuş içine korku dolmuştu. Burnunu çeke çeke, kolunun tersiyle 
sildi gözlerini. Kalkıp kalkmamakta bir an tereddüt etti. Bir müddet seslerini 
dinledi. Köpekler, zayıf zayıf, sesleri kısılana kadar havlayıp durdular. Sonra 
sesleri kesildi. “Belki de gitmişlerdir.” dedi kendi kendine. 

Yol o kadar tenhaydı ki erkenden çıktığına, daha gideceği yere varma-
dan pişman oldu. Merdiven başında biraz oturayım da vakit geçsin diye dü-
şündü. Köpeklere vereceği ekmek torbada asılı duruyordu. Kendisini iyiden 
iyiye yaşlanmış ve yorgun hissediyordu. Başını ahşap tırabzanlara dayadı. 
Tatlı bir uyku… Sabah çiği gibi üzerine yağıyor, göz kapakları gittikçe ağırla-
şıyordu. Sonunda uykuya yenik düştü. Rüyasında kocasının mezarına kadar 
gidiyor, başına acayip işler geliyordu. Uykusunda üşüyor ancak bir türlü uya-
namıyordu. Elma ve armut ağacının dallarına konmuş kuşların bile gözleri 
yumuktu. Yapraklar hafif hafif titreşiyor, hışırtılı bir ses eşliğinde hepsi, uy-
kunun kollarına yatmış mışıl mışıl uyuyorlardı.

Uzun uzun telefon çaldı. Üst katın açık kalmış penceresinden tülle bir-
likte zil sesi de havalanıp sokağa yayıldı. Zil sesi önce uyuyan kuşları uyan-
dırdı, hepsi birden havalandılar. Dal esnedi. Sanki merdivenlerden bir ibrik 
yuvarlandı. Geldi kadının kucağına oturdu. Ağırlaşan kulakları birden açıldı 
ve sıçrayarak uyandı. Soğuk soğuk terlemişti. İçi titredi. Önce ne olduğunu 
anlayamadı. Düşünmeye çalışıyordu. Uykunun kat kat örtülerini üzerinden 
tam da atamamışken zil sesinin, sonunda telefon sesi olduğuna kanaat ge-
tirdi. Kızı Pervin mi arıyordu? Muhtemelen öyleydi. Kendine baktı. Merdiven 
dibinde oturuyordu. Bir yere mi gidecekti? Hatırlayamadı. Kesin Pervin arı-
yordu. Sokak terliklerini çıkardı; “Telefon kapanmasa bari.” diye diye zorlukla 
basamakları tırmandı. 
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EMİN GÜRDAMUR

Öyle Bir Masal Buldum 
Öyle Bir Masal Buldum

1.
Yıllardır yatağın başındaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kırmızı 

çalar saat, o sabah ortalığı velveleye vermeyi unutunca güneşin ilk ışıkla-
rıyla raks etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telaş baş 
göstermedi, alarmın sesiyle irkilen kuşlar balkondan ansızın havalanmadı, 
davetkâr mavisiyle gökyüzü birbirine değdi değecek balkon korkuluklarına 
kendini asmadı, komşu dairelerde kapılar gıcırtıyla açılıp kapanmadı, sular 
önce öksürerek sonra tazyikle apartman tesisatını titretmedi, şehrin öbür 
ucundaki okullarına gitmek üzere apartmandan çıkan iki öğrenci demir ka-
pıyı güm diye örtmedi, her sabah servise kıl payı yetişen kadın irisi Neriman 
topuklusunu yolda ayağına geçirip yürümedi, Neriman’ı keyifle seyretmek-
ten usanmayan manavın yarlı yakışıklı oğlu tezgâhtaki portakalları süpür-
mek bahanesiyle kapıya dikilmedi, geceyi kasaların altında geçiren siyah 
kedi insanların ayaklarına dolanan sabah telaşına nispet edercesine gözle-
rini uyuşuk uyuşuk açıp kapamadı.

Peyami uyanmayınca bugün dükkânda onu hangi işlerin beklediğini, 
telefonun hangi ölüden miras kitaplar için çalacağını, ağzına kadar dolu de-
poyu nasıl boşaltıp yeni kolilere yer açacağını, geçen haftaki toplu satıştan 
eline geçen parayla acaba Kamil’in maaşını mı yoksa deponun kirasını mı 
ödemesi gerektiğini düşünmedi.

Peyami bunları düşünmediği için annesiyle yaşadığı evde salonu boy-
dan boya kaplayan kitaplığın önünden paçalarından üşengeçlik akan adım-
larla geçerken rastgele bir kitap çekip sayfaları koklamadı. Annesi ona, “Şu 
kolileri dükkâna mı götüreceksin, birine mi vereceksin, ne yapacaksan yap. 
Rahmetli, eve hiç getirmezdi tozlu kitapları,” diye sitem etmedi. E pek tabi 
duşa da girmedi Peyami. Başını fıskiyeye kaldırıp kendini serin bir şelalenin 
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dibinde de hayal etmedi. Dişlerini fırçalarken aynaya bakıp alnının ortasın-
daki çizgileri saymadı.

Mucize beklenmeyecek kadar sıradan bir şehrin tam gelişecekken mü-
teahhitlerle anlaşamadığı için taşra kalmış sokaklarından geçerek sahaflar 
pasajına girmedi. Dükkânda bin dokuz yüz kırklı yıllarda basılmış klasikleri 
raylı rafların ardındaki bölmeye istiflediği sırada, masallar için bile fazlaca 
güzel sayılabilecek bir kadın, kırkların sonuna doğru Dior’un icat ettiği New 
Look tarzına uygun bir kıyafet içinde, incecik beli ve kloş eteğiyle kapıda 
görünmedi. Kadını fark edince çömeldiği yerden doğrulmadı Peyami. Eline 
bulaşan tozları pantolonuna silmedi. “Buyurun hanımefendi,” demedi. Kadın 
omuzundaki çantayı nazik bir hareketle indirmedi. Kilidini çıt diye açmadı, 
içinden sayfa kenarlarında güvelerin bikarar diş izleri bıraktığı kahverengi 
kitabı çıkarıp Peyami’ye uzatmadı. Kısa bir duraksamanın ardından “Bu kitap 
kaç lira eder?” diye sormadı. Peyami’nin bakışları kadının iri gözleriyle az 
önce eline tutuşturulan kitap arasında mekik dokumadı.

Eline aldığı kitabı ustasından tevarüs ettiği alışkanlıkla havaya kal-
dırıp indirmedi, yani tartmadı. Sonra koklamadı ki zaten bunu ustasından 
öğrenmemişti. Kapağında hiçbir şey yazmayan kitabın sayfalarını merakla 
çevirmedi. Baskı tarihini aramadı, sayfa numaralarını aramadı, müellifin adı-
nı aramadı. Bir gün güveler tarafından istilaya uğrayacağını bilen biri tara-
fından yazılmışa benzeyen kitapta yazılar, sayfaya iyice ortalanmış bir sütun 
şeklinde dizilmemişti.

Peyami, “Bu kitabı nereden buldunuz?” diye sorarken kadının gözlerine, 
ilkin ihtiyari, ikincisinde gayriihtiyari bakmadı. Kadının gözleri insanı ikinci 
kez, üçüncü kez, dördüncü ve beşinci kez bakmaya mecbur bırakan gözlerden 
değildi. Sonra kitabı unutup bir sahafa yakışmayacak şekilde müşterisini süz-
meye devam etmedi. Kendisine yönelen delici bakışlardan utanan kadıncağız 
bir suç işlemiş vehmine kapılarak kekelemedi: “Yo yo bulmadım, hayır. Benim 
masal kitabım. Sadece fiyatını öğrenmek için size getirdim.” Peyami kadının 
nadir eserler hususunda acemiliğinden faydalanarak oracıkta bir yalan icat 
etmedi: “Kitabı bırakırsanız onu bu nevi eserlerle hususi ilgilenen müşterile-
rime gösterip onlardan fiyat alabilirim.” Bunu söylerken tedirgin olmadı. Elleri 
titremedi. Kadının, kitaptan bir an önce kurtulmak isteyen bir edayla teklifi 
hemencecik kabul edişine şaşırmadı. Güven telkin eden bir içtenlikle gülüm-
semedi. Kadın, “Tamam, yarın yine uğrarım, adım Süreyya bu arada,” diyerek 
çantasından çıkardığı dolmakalemle masadaki boş kâğıdın üzerine telefon 
numarasını yazmadı. Dükkânın kartını Peyami’den alır almaz, geride hoş bir 
parfüm kokusu bırakarak pasajın loş ışığında kayıplara karışmadı.

Peyami, gittikçe büyüyen bir merakla kitabın masadaki yerini değişti-
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rip durmadı. Kahverengi kapağa kayıp duran gözleri onu yerinden kaldırıp 
eve doğru sürüklemedi. Evde oğlundaki huzursuzluğu gören annesi, dükkânı 
neden bu kadar erken kapattığını sormadı. Peyami, “Biraz başım ağrıyor,” di-
yerek odasına çekilmedi, yatağına girip kitabı açmadı.

Bir rüyaya düşercesine masalın içine düşmedi, kıvılcımlar saçan cüm-
lelerin peşinden yürümedi, sayfalarda Süreyya’nın kokusunu aramadı. Yazı-
lardan oluşan dikey sütunlarda endamını, satırlarda ayak izlerini, noktalarda 
gözlerini, virgüllerde dudaklarını kovalamadı. Masalı bitirdiğinde saate bak-
madı, içini büyük bir hüzün kaplamadı. Yorganın altına girmedi, iki büklüm 
olup dizlerini karnına doğru çekmedi. Elini göğsünde gezdirip “Aferin sana 
kalbim, ateşte yalın ayak yürüdün,” demedi. Masaldaki yolculuktan yorgun 
düşen muhayyilesi Süreyya’nın geniş eteğine tutunmadı, bir masalın yama-
cında uyur gibi uykuya teslim olmadı.

2.
Yıllardır yatağın başındaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kırmızı ça-

lar saat, o sabah ortalığı velveleye vermeyi unutmadığı için güneşin ilk ışık-
larıyla dans etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telaş baş 
gösterdi, alarmın sesiyle irkilen kuşlar balkondan ansızın havalandı, davetkâr 
mavisiyle gökyüzü birbirine değdi değecek balkon korkuluklarına kendini 
astı, komşu dairelerde kapılar gıcırtıyla açılıp kapandı, sular önce öksürerek 
sonra tazyikle apartman tesisatını titretti, şehrin öbür ucundaki okullarına 
gitmek üzere apartmandan çıkan iki öğrenci demir kapıyı güm diye örttü, her 
sabah servise kıl payı yetişen kadın irisi Neriman topuklusunu yolda ayağına 
geçirip yürüdü, Neriman’ı keyifle seyretmekten usanmayan manavın yarlı ya-
kışıklı oğlu tezgâhtaki portakalları süpürmek bahanesiyle kapıya dikildi, ge-
ceyi kasaların altında geçiren siyah kedi insanların ayaklarına dolanan sabah 
telaşına nispet edercesine gözlerini uyuşuk uyuşuk açıp kapadı.

Peyami, kalkar kalkmaz yastığının altında bulacağını düşündüğü, hayır 
düşünmediği, orada olduğundan kesinkes emin olduğu kahverengi kitabı 
aradıysa da bulamadı. Yastık havada anlamsız bir görüntü olarak elinde kal-
mıştı. Çünkü altında o kitabın olmadığı bütün yastıklar anlamsızdı. Etrafına 
bakındı. Oda anlamsızdı. Yere düşmüştür zannederek yüzükoyun yere uzanıp 
yatağın altına baktı. Yatak altları anlamsızdı. Bazen sevdiği ve uyumadan 
önce okuduğu kitapları pencerenin önündeki mermere dizdiği için kalkıp 
pencereye yürüdü. Pencereler anlamsızdı. Üzüntüyle perdeyi çekip balkona 
bakınca kuşlar ikinci defa telaşla uçuşuverdi. Kuşlar anlamsızdı. Gardırobun 
yanındaki antika boy aynasının önünde durdu. Yüzünü dikkatle inceledi. 
Gözlerinin ta içine baktı. Peyami anlamsızdı.
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Süreyya’nın varlığı bir rüya olamayacak kadar hakikatti. Dükkâna girişi, 
sakince yürüyüşü, ceylanların ağzından çıkan buharı andıran ses tonu, bir 
rüyaya sığmayacak kadar sahici izler bırakmıştı Peyami’nin zihninde. İyi ama 
kitap neredeydi? Göğsünde sonsuza kadar sürmesini istediği bir sızı hissetti. 
Dükkânda masanın üzerinde Süreyya’nın telefon numarası vardı, onu hatır-
ladı. Kahvaltı masasına uğramadan, kuşluk namazı kılan annesinin selam 
vermesini beklemeden, kadıncağızın birazdan tedirginlik örtüsüyle kaplana-
cak çehresini gerisinde bırakarak koşar adım çıktı evden.

Kepengin dibine çöktüğünde Münir çıkageldi. “Erkencisin komşu, hayır-
dır?” dedi. O ara kilide hangi anahtarı sokacağını karıştıran Peyami, dönüp 
her daim iki dirhem bir çekirdek Münir’e baktı. Biraz duraksadı. Süreyya’nın 
şıklığını hayal etti. Bundan sonra kendisinin de üstüne başına biraz özen 
göstermesi gerektiğine kanaat getirdi. “Yoo, normal,” diye cevap verdi. Doğ-
ru anahtarı bulur bulmaz kilide soktu. İçeri girdiğinde hâlâ kapıda dikilip 
merakla kendisini seyreden Münir’i başından nasıl savması gerektiğini dü-
şündü. Her sabah birlikte çay içtiği arkadaşını bu sabah yanında yöresinde 
istemiyordu. Onunla içtiği çaylardan, kadınlar hakkında yaptıkları ileri geri 
sohbetlerden pişmanlık duydu. Ensesinde tomurcuklanan ter damlasının 
ürpertisini hissettiğinde kendi zavallılığından güç alarak, “Biraz işlerim var, 
müsaadenle,” deyiverdi. Münir’in yüzü düştü, “Peki,” diyerek saniyesinde kay-
boldu kapıdan. Peyami biraz pişman olmuştu. Münir’e bir yıldır ödemediği 
borcunu hatırlayıp ezildi. Masanın üzerinde Süreyya’nın telefon numarasını 
görmesiyle borçları dâhil hayatına dair her şeyi unutması bir oldu. Numarayı 
çevirdi, telefon kulağında uzun uzun bekledi. Peyami nefes almıyordu. Birkaç 
dakika geçmeden numarayı yeniden çevirdi. Beklerken biraz kendine geldi, 
öyle ki göz ucuyla kitabı aramaya bile koyuldu.

“İyi günler, Süreyya Hanım’la mı görüşüyorum? Öyle mi? Ama nasıl olur, 
bu numarayı bana Sü…”

Garip bir huzursuzluk bütün hareketlerine sirayet etmişti. Dükkânı ko-
laçan etti. Raylı rafların önüne yürüdü. Çömeldi. Bin dokuz yüz kırklı yıllara 
ait bakanlık klasiklerini yeniden elden geçirmeye başladı. Aklı kapıdaydı. Aklı 
kapıdan gelecek Süreyya’daydı. Süreyya’nın gelmesi için tıpkı dünkü gibi bi-
raz esnedi, annesinin ceviz sandığından aldığı ve yerine sahtelerini koyduğu 
bilezikleri düşündü. Süreyya yine gelmedi. Acaba bir ritüeli ihmal mi ediyor-
du? Pasajın genç çaycısı kapıyı tıklatınca irkildi Peyami. Yaptığı işin saçma-
lığıyla yüzleşen yüzünde, çaycıya mukabele edecek küçücük bir tebessüm 
çizgisi bile belirmedi. Boş gözlerle baktı çaya. Ardından başını sallayarak 
çaycıdan onu masaya bırakmasını istedi.

“Bir şey mi oldu abi?”
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“Yo, normal.”
Çaycı çıktıktan sonra dükkânda yine yalnız kaldı. Alelacele telefona sarıldı.
“Beyefendi lütfen kapatmayın. Çok önemli beyefendi lütfen. Hiç mi Sü-

reyya yok? O anlamda demedim. Estağfurullah. Ne münasebet?”
Telefondaki adamın hakaretlerini umursamadı. Süreyya ve kitabı uğ-

runa şu yeryüzünde yakası açılmadık ne kadar küfür varsa hepsini afiyetle 
yemeye hazırdı. Ses kesilince koltuğuna oturdu. “Ama bu nasıl olur?” diye 
mırıldandı. Birkaç dakika geçmemişti ki telefonu çaldı. Dükkâna kuşlar dol-
muşçasına sevinçle doğruldu Peyami. Ekrana baktı. Derin bir iç geçirdi.

“Buyur Namık? Yo, normal. Uykusuz kaldım, ondan. Annem iyi, sağ ol. 
Kitapları mı? Kamyonet öğlene gelecek. Sen kendine ayırdıklarını aldın mı? 
Tamam onları da senin büroya bırakırız. İyiyim, gerçekten iyiyim. Süreyya 
yok. Pardon, hah ha! Süreyya de nereden çıktı? Kamil’i izne gönderdim, an-
nesi çok rica edince kıramadım. Tamamdır, görüşmek üzere.”

Aynı numarayı yeniden aramaya korkuyordu.

3.
Sahaf müdavimi iki öğrenci içeri girdi. Halide Edip’in İngiliz Edebiyatı Ta-

rihi kitabını geçen hafta sipariş etmişlerdi. Peyami onları görür görmez, “Tez 
nasıl gidiyor Cemil?” diye sordu. Kıvırcık saçlı öğrenci, “İyi abi, az kaldı,” dedi, 
“kitabı bulabildin mi?” Başını evet anlamında sallayıp arkasındaki kitaplıkta 
siparişlerin dizili olduğu rafa döndü Peyami. İple birbirine bağlanmış üç ki-
tabı gençlere uzatırken, “Namık’tan buldum, kimsede kalmamış,” dedi. Kitap-
ları saran ip ona Süreyya’nın belindeki kemeri hatırlattı. Aslında aklı fikri hep 
Süreyya’daydı. O sarhoşluk içinde, kitapların üzerinde duran fiyat notunu ya-
dırgadı. Peyami’nin başka sahaflardan tedarik edilen kitaplar konusunda cö-
mertlik yapma hakkı yoktu ama şimdi kalbinde karşı konulması imkânsız bir 
merhamet güneşi parlamıştı. Ne olsa Süreyya vardı dünyada. Notu kitapların 
üzerinden koparıp buruşturdu. Cemil’in tam “Cezamız ne kadar abi?” diye 
soracağı esnada Peyami, yüzünde kiraz çiçekleri açmış bir çocuk gibi “Bu 
da benden,” deyiverdi. Kirazın dalları Peyami’nin yüzünden uzayıp birbirine 
tebessümle bakan gençlerin yanaklarını kapladı. Peyami, gençleri kapıya ka-
dar çıkardı, Cemil’in elini sımsıkı tuttu, “Tez bitince ilk ben okuyacağım, ona 
göre,” dediğinde az önce göğsünde doğan güneş ağzının içinden ışıldıyordu.

Gençler uzaklaşınca Peyami’nin içindeki boşluk geri geldi. Işıl ışıl bir 
boşluk. Münir’in yanına gidip gönlünü alması gerekiyordu lakin bunu yap-
madı. Sırf borcu sebebiyle yumuşadığının zannedilmesinden utandı. “Neyse,” 
dedi başını sallayarak, dükkâna girip koltuğuna oturdu. “Kimsin sen Sürey-
ya?” diyerek aklını istila eden kadını düşündü. Gerçekten de kimdi o? Bugüne 
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kadar hiçbir kitapta rastlamadığı o masal neyin nesiydi? En önemlisi, kitap 
nasıl kaybolmuştu? Geceyi düşündü. Eski, büyülü kitaptaki her bir kelimeyi 
Süreyya yazmış gibi okumuştu. Süreyya bunca inceliğe, bunca görgüye nasıl 
erişmişti? Kitabın muhtemel basım tarihi ile Süreyya’nın yaşı birbirine kafiye 
düşemeyecek kadar uzaktı. Ama giyim tarzı, o ceket, o etek neyin nesiydi? Sü-
reyya’ya karşı kalp kamaştırıcı bir merak duygusu besliyordu. Sonra ansızın 
bir korkuyla doldu içi. “Ya Süreyya gelip masalını geri isterse?”

Süreyya gelmedi ama eski sahaflardan Sabri Bey girdi içeri. “Şimdi hiç sı-
rası değil,” diye mırıldandı Peyami. Burnundan soluduğuna bakılırsa Sabri Bey 
yine birilerine kızmışa benziyordu. Haftada bir gün pasajı ziyaret eden, bütün 
dükkânlara uğrayan, bazen kısa bazen uzun sohbetler açan emektar sahaf, 
eski mezatlardan, müzayedelerden, kitapseverlerden, takıntılı müdavimlerden 
bahsetmeye doyamazdı. Yıllar önce böbrek yetmezliği sebebiyle dükkânı-
nı devretmek zorunda kalmıştı ama kalbinde mütemadiyen nadir kitapların 
alınıp satıldığı dükkânın ışıkları açık kalmıştı. Hastalığından fırsat buldukça 
buraya, hayatının büyük bir kısmını geçirdiği pasaja geliyordu. Yaşı ilerledikçe 
sadece müşteriler değil esnaf da onun söylenmelerinden, sitemlerinden na-
sibini almaya başlamıştı. Memnuniyetsizce çevresindeki herkesi eleştirmeyi 
alışkanlık hâline getirmesine rağmen müşteriler onu dinlemeye dalar, dükkâ-
na gelme sebeplerini unuturlardı. İşyeri sahiplerini işinden gücünden etme-
sine karşı esnaf ona daima sevgi gösterir, hürmette kusur etmez ama o çıkar 
çıkmaz kendi aralarında, “Emekli olan bir daha buraya uğramasın lütfen,” deyip 
katıla katıla gülerlerdi. Doğrusu Sabri Bey bir şeyler anlatmak için dinleyiciye 
ihtiyacı olmayanların soyundandı. Kendisine ayrılan antika koltuklara kurulur, 
dinleyen varmış yokmuş umursamadan durmadan konuşurdu.

Sabri Bey mütemadiyen birilerinden yakınıyor, Peyami mütemadiyen 
Süreyya’yı düşünüyordu. Daldığı hülyalardan ara sıra başını kaldırıp “Evet, 
evet, kesinlikle öyle,” diyordu Peyami, “haklısınız Sabri Bey amca, bizim de 
kabahatimiz büyük.” Sonra gerisin geri, bazen ışıl ışıl şamdanlarla teşrif edi-
len bazen kuru bir karanlığa mahkûm olan mağarasına çekiliyordu. Sürey-
ya’nın bal rengi gözlerinden saçılan manalı ışıltıyı, arkadan topuz yapılmış 
saçlarından alnına düşen kıvırcık bukleleri, ceylan ürkekliğiyle attığı adım-
ları, atmadığı adımları, attığı adımlar kadar atmadığı adımlarla da asalet ka-
zanan tavırlarını aklından çıkaramıyordu. Dahası, masalda geçen her şeyi 
Süreyya’yla ilişkilendiriyor; gelincik tarlasını okşayan hafif meltemi, uçuşan 
ama tükenmeyen karahindibaları, sabaha kadar kendi aralarında konuşan kır 
çiçeklerini, söğüdün ay ışığındaki kurumunu, çimenin ortasındaki kulübenin 
kesik kesik tüten bacasını, her şeyi ama her şeyi Süreyya’yla vücut bulmuş, 
Süreyya’yla mana kazanmış bir mucize telakki ediyordu.




