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Tokatg!

Yol o kadar tenhaydi ki erkenden ¢iktigina, daha gidecegi yere varma-
dan pisman oldu. Merdiven basinda biraz oturayim da vakit ge¢sin diye du-
sundu. Kopeklere verecegi ekmek torbada asili duruyordu. Sabah serinligi,
porsumus yanaklarini, dokunmasini istemedigi ama yine de boyun egdigi
soguk bir el gibi oksuyordu. Urpertiyle tiilbendini burnuna kadar cekerek
kendi nefesiyle biraz iIsinmaya calistl.

O sabah, ilk olarak bir daha evine asla donemeyecegini dusunuyordu.
Basini dondurlp bu hissin kaynagini ararcasina gatidaki kirik kiremitlerden,
tas doseli girise kadar tepeden tirnaga butun evi stizdu.

Ne evdi ama... iki katli, alt kati tas duvarli, ahsap merdivenleri gicirda-
yan; yillarin agirligiyla bir yana hafifce yatmis gibi goriinen, yani basinda
uzanan elma ve armut agaglarindan gug alan, eski ama heybetli bir ev...
Kendi evi.

Ust katin penceresini acik unutmustu, tiil perde riizgarda havalanip du-
ruyordu. Perdeyle birlikte cocuklarinin sesi de sokaga yayiliverseydi keske
ama artik higbiri yaninda degildi. Kocasinin vefatindan sonra kizlarini da si-
rasiyla evlendirmis, koca evde yapayalniz kalmisti. Yukari ¢itkmadikga perde-
yi toparlayacak kimse olmazdi. Basamaklari tirmanacak enerjisi olmadigini
fark etti yoksunlukla. Asagida, tam da oturdugu yerde, goézu yukari bakarak
perdeyi cekip pencereyi kapattigini hayal etti. Her hayal ettigi gercek olsaydi
keske ama nerde... O gelene kadar perde havalansin dursundu en iyisi, tabii
gelebilirse... Kendini iyiden iyiye yaslanmis ve yorgun hissediyordu.

Ortalik hentiz tam da hareketlenmemisken mezarlik ziyareti yapip don-
mek istiyordu. Yorgun ayaklarini surtyerek zorlukla ¢cikmisti evden. Rahat bir
ayakkabi giymek yerine merdiven dibinde duran sokak terliklerini gegiriver-
misti ayagina. Bundan elli sene evvel de yine boyle, alelacele ama gecenin
bir yarisi ayaginda terliklerle kagmaya kalkismisti bu evden. Karanlikta ayagi
bir seye takilmasa basaracakti da... Devrilen ve tingir mingir merdivenler-
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den asagdi yuvarlanan ibrigin sesi, gecenin sessizliginde art ardina patlamis
ve onu ele vererek kocasini uyandirmisti. Hayatinda isitmedigi kufurlerin
biri bin para sonra kocasi tarafindan itilip kakilarak odaya itilmisti. Birkag
ay ge¢cmeden yalinayak da olsa baba evine kagmay! ¢ok istemis ama gozu
korktugundan bir tirlu yapamamisti. Evden ¢ikip gidemeyince gittikce eve
baglanmis, tutsakligini kendince bir tutkuya devsirmisti. Sayiklayip duruyor-
du: O kotu kadinlar kocasini elinden alamazlardi. Bitlin kabahat onlardaydi.
Disi kopek kuyruk sallamayinca erkek kdpek pesinden gitmezdi. Daha neler,
neler... Kapi gibi duruyordu o simdi, yuvasini terk etmiyordu. Boyle diye diye,
yillar yillari kovalamis, kocasinin suglari ¢ocuklarinin sayisinca artmis, yu-
zlindeki gizgiler cogalmis,donme arzusu; uzak,yabanil bir hayale donlismus,
¢oluguyla ¢cocuguyla her daim baba ocagina gidip gelse de yine oraya done-
memis ve kendine kus kalmisti. Ne zamanki kizlari buytylp onu anlayacak
yasa gelmisler o da gozyaslarini icine akitmaktan artik vazge¢gmis, babalarini
kizlarina sikayet edercesine bitlin derdini onlara sayip dokmiusti. Hepsi ona
hak veriyor, babalarini sucluyorlardi. Yalniz en kuguk kizi:

“Gitmeyi sen istememissin anne, kalmaya razi olmussun iste..” derdi,
ylUzune yuzune...

Ah Pervin... Kimse bu kadar dogrudan soylememeli disuincelerini...

Gitseydi, kalmaya razi olmasaydi Pervin de ablalari da dunyaya gelmez-
di. Bu ev, yuva olmazdi. Ama cocuklar... Cok acimasizdilar. Bunu goremiyor-
lardi. Cocuklarindan sonra tek 6vincl bu iki katli ev kalmisti. Kizlari ve koca-
sinin ardindan tam da bugun disari ¢ikarken artik kendisinin de onu timuyle
terk edecegini hissediyordu.

Nefes alip verdikge gogsunu sikistiran sonra bogazina dogru yukselen,
¢enesinin iki tarafinda yumruk gibi toparlanan bir baski... Erkenden ¢iktigina
yordu. Daglara dogru bakarak derin bir nefes aldi. Kuslar doruklarda donup
duruyordu. Kimi kizil, kimi sariya calmis yapraklariyla 6bek 6bek agaclar, riiz-
garda kipir kipirdi. iclerinde binlerce kus oldugunu hayal etti. Giines, en te-
pedeki yapraklarin arkasinda, sonbahar géguini boydan boya kizila boyuyor
ama havanin nemli sogugu,somut bir varlik gibi isinmadan orada duruyordu.

Sirtina kalin bir sey de gecirmemisti. Orgii yeleginin dnlerini kavustur-
du tUsimemek icin. Ellerini ceplerine sokusturdu. Cebinin birinde bir catal
igne, digerinde katlanmis bir mendil... igneyi ve mendili avuclayarak ellerini
ceplerinde yumruk yapti. iki cebi de icine irice birer tas konmus gibi sismisti.
Nefes alip verdikge tulbendi islaniyor ve dudaklarina yapisiyordu.

Bir middet gidince arkasindan pifidik pifidik birtakim sesler duydu-
gunu sandi. Sagli, sollu, kalabalik, olguli ve yumusak adimlar... Tedirgin bir
sekilde bir yanina bakti. Tam hizasinda olmasa da biraz gerisinde, sagindan
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bir kopegin ona eslik ettigini gordu. Sesler daha fazlaydi. Sonra diger yanina
bakti, bir kopek daha... Tam arkasini dontlince daha geriden bir képegin daha
pesinden geldigini gordu. Bunlar artan yemekleri, kuru ekmekleri dnlerine
attig1 basibos sokak kopekleriydi. Kendisi durunca kopekler de duruyor, ha-
reket edince onunla birlikte yavas yavas yuruyorlardi. Kopeklerin kendisine
eslik ettigini anladi. icine bir sicaklik yayildi. Orgii yeleginin sarmaladigi kal-
bi, kopekler icin Tanri'ya sukretti. Kopeklerin korumasinda yurirken, gozleri
yol boyunca sirali evlerin balkonlarinda geziniyordu. Kurutulmus patlicanlar,
biberler, bamyalar gerdanlik gibi duvarlara ¢ivilenmisti. Birileri sabah sabah
balkona ¢ikar da ardi sira gelen kopekleri gorur ve belki bir parca ekmek
atar diye bekledi. Ger¢i kopeklerin simdilik ekmek istedigi yoktu. Sadece ona
eslik ediyorlardi. Yine de bu davranislarini 6diullendirmek istiyordu icten
ice... Cunku onlar yanindayken yuruyusune bir rahvanlik gelmis, fark edilme
endisesinden iyice uzaklasmisti.

Hep birlikte, cok da uzak olmayan mezarligin onune kadar geldiler. Yu-
zunde, halinden memnun bir gulimseme geziniyordu. Tam mezarligin yesil
demir kapisini agacakken nerede oldugunu hatirlayarak daha ciddi bir hal
takindi ve kopeklere donerek; “Artik siz gelmeyin”, dedi. Kopekler kapinin
gerisinde durarak, anlamis gibi popolari Uzerine ¢oktiler. “Bunlar her seyi
anliyor hayret!” diye gizlice sevindi.

Kapinin hemen dibinde bogurtlenler yemis vermisti. Uzanip koparma-
ya utandi. Karnini doyurmaya gelmemisti. Belki ¢ikarken bir avug toplardi,
tadimlik... Mezarlara dogru yavas adimlarla yuruyordu. Kopekler, o yuruduk-
ce, bogurtlenlerin, sira sira gamlarin gerisinde gorinmez oldular. Kozalaklar
yerlere dismustu. Baska zaman ve yerde olsa hepsini etegine toplardi fakat
simdi sirasi dedildi. Sararmis ¢am ignelerini ayaklari altinda gitir citir ezerek,
basip da dismemek icin kozalaklari saga sola ittirerek esinin mezarina ka-
dar geldi. Mermerin kenarina oturdu. Biraz soluklandi.

Ellerini mezar topragi Uzerinde gezdirdi. Cimenler kurumus, ektigi ci-
cekler solmustu. Ellerini sararmis ¢cimenlerin uUzerinde gezdirirken aklina
kocasinin agarmis gogus killari geldi. “Tovbe bismillah!” diyerek hemen ce-
kiverdi elini. Soluna tukurdu. Kor olasica seytan, nereden ¢ikmisti?! Yuzunu
tekrar mezara dondu. Kendini mesgul edecek bir is arandi. Kurumus yap-
raklar hem mezar topragina hem mermerlerin Uzerine dismustu. Elleriyle
tek tek temizledi onlari. Mermer tozu, parmak uglarini beyazlatmisti. Elinin
tozunu silker gibi mezar tasina hafifce vurdu. Sonra biraz daha hizli vurdu,
vurdu... Sanki tokatliyordu.

“Hey gidinin Muzaffer ustasi; dedi seslice...

“Sen boyle yatacak adam miydin?”
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Cevap bekler gibi hafifce egilip kulak verdi. Ses yok.

“Neydi o kiikremeler, yeri g6gu inletmeler?”

“Simdi sessizsin ha?” dedi.

“Hadi yine vara yoga bagirsana..”

Mermerin kenarina oturmustu. Gozleri terligine ilisti. Uzandi terligin te-
kini ¢ikarip eline aldi. Onu da mezar tasina vurmaya basladi. O da mi tozlan-
mist1? Gittikge hirslaniyordu. Eliyle yetmezmis gibi simdi de terligiyle mezar
tasini tokatliyordu. Yaptiginin gayet farkindaydi. Hatta o saniye aklina Kemal
Sunal’in “Tokatc1” filmi geldi. O tokat baskaydi ama gelmisti iste.

“Sen de benim 6mrimu caldin be Muzaffer usta”” dedi.

Terligin tersiyle en kuvvetli ve son bir saplak indiriverdi mezar tasina.

Yapraklarin arasindan basini uzatmis bir sincap, iki eliyle tuttugu pala-
mudu dislemeye ugrasiyordu. Tam asagisinda elinde terligiyle mezar tasini
doven deli bir kadina bakmaktan bir turlt palamudu ¢itlatamiyordu. Derken
palamut tam dusmesi gereken yere, kadinin basina dusuverdi. Kadin basi-
ni kaldirinca sincapla goz goze geldiler. Yaptiginin gorilmuis olmasindan
o derece rahatsiz oldu ki evden niye terlikle ve sabahin korinde ciktigini o
dakika anladi.

Utanarak sagina soluna bakindi, kimsecikler yoktu, etegini toplayarak
oturdugu yerden hizlica kalkti. Telasindan terligini ayagina gegirmekte zor-
lantyordu. Sanki terliginin teki orada kalmak istiyor, istemedigi yere goturu-
Llen bir cocuk gibi ayak struyordu.

Kapiya yoneldigini goren kopeklerden ikisi hemen ayaga dikeldiler. Di-
geri oturmaya devam ediyordu. Kopeklerin yanina kadar geldi. Egildi, oturan
kopege bakti. Bir terslik mi vardi? Kopek de basini kaldirmis ona bakiyor-
du. Yoksa o da mi yaptigini gérmusti? Matemadiyen kuyrugunu salliyordu.
“Ah seni gidi, seni..”, diyerek kopegin basini oksadi. S6zde sirinlik yapiyordu.
Kopegin basi, kendi ellerinden sicakti. Oksamaya devam etti. Kopegin kah-
verengi gozlerine daha yakindan bakti. Gozlerinin kahvesi isil 1sildi. Gozbe-
beklerine dogru harelenen bir isilti... Bu isiltida hicbir suclama yoktu. “Cok
sukur..” dedi, rahatlayarak. Kopek de hafif¢e burnunu uzatarak onun gozleri-
ne bakti. Kokusunu icine cekti. Gozbebeklerinin iki siyah bilyesine gozlerini
dikti... Bir an icin ici titredi kadinin. Hava serindi. Mezarlik soguk. Daha ne
olacakti? Kopegin olan biteni gormedigine iyice kanaat getirdi. Artik gitme-
liydi. Dogruldu, kapiya dogru bir adim atacak oldu. Bacaklarinda bir katilik...
Kimildayamiyordu. Elleriyle dizlerini yoklamak istedi. Ellerinin yerde oldu-
gunu fark etti. Elleri ayak olmustu. Kopek ayagi. Daha dogrusu elleri yoktu,
dort ayadi vardi. Kopedin igine girmisti!
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Aniden ayaga kalkti kopek, icindeki kadinla... Pifidik pifidik mezara dog-
ru yurudua. Ne yapacakti? Kuyrugunu mutemadiyen salliyordu. Boz rengine
bir parlaklik gelmisti. Yerde cam igneleri kopegdin patilerine batiyor, kadin bu
batislari tabanlarinda hissediyor ama kopek hig aldirmiyordu. Mezarin basi-
na kadar geldi képek. Uzerindeki cicekleri kokladi. Sonra mezarin etrafinda
dort dondi ve en son mezarin ayakucunda durmaya karar verdi. Rahatsiz
gibiydi. Sonra sag bacagini kaldirip...

“Hayir, hayir! Bunu burada yapamazsin! Yapamayiz! Sapsal képek!”

Olan olmustu.

Rahatlayan kopek diger kopeklerin yanina dogru hizla kosmaya basladi,
aralarina girmeden neseli adimlarla ve ani bir kararla basini dondurip bo-
gurtlenlere yoneldi. Dikenlere aldirmadan kafasini sik dallarin arasina soktu.
Buyuk bir istahla, en olgun bogurtlenlerin tumunu afiyetle yedi.

Kopegin icindeyken kadin, kendi katilasmis bedenini orada, demir kapi-
nin onunde, cam agacinin yani basinda, ayakta beklerken goruyordu. Kendisi
kopegin fikir fikir bedeninde, derisini yirtmaya calisiyor, icinden ¢ikamiyor
ve katilasmis kendi gozleriyle goz goze gelmeyi arzuluyordu. Goz goze ge-
lebilirse kopedin bedeninden cikabilecegini nedense biliyordu. Kahrolasi
kopek, kadinin katilasmis bedenini koklayip duruyor, basini yukari bir turli
kaldirmiyordu.

Ne kadar zaman gecti bilinmez, bir anda kopek kadinin karnina dogru
patilerini koydu ve ok sukur basini da kaldirmis oldu. Kendi bedenine ge-
cer gegmez kadin, itiverdi it oglu iti... Kopedin icinden ¢ikinca, kopek havasi
sénmiis bir balon gibi burustu. Birbirlerinden yirtilir gibi ayrildilar. ikisi de
nefes nefese, bir yana dustu.

Utang icindeydi kadin. Basini elleri arasina aldi. Ne yapmisti?! Boyle bir
seyi asla yapmak istemezdi. Eve vardiginda merdiven basinda, giviye asi-
LI torbadan kuru ekmekleri ¢ikartip kopeklere vermeyi dustnen kendisiydi.
Aklina asla béyle kétiiliikler gelmezdi. lyi bir insandi o. Niye béyle olmustu?

Dustindikge eli, koluna dogru, naylon torbanin diguimuni ¢ozup igin-
den ekmedgi aliyormus gibi gerildi. lyi bir insan oldugunu kendi kendine ha-
tirlatiyordu ama yapilan kotulik de buz gibi ortadaydi. Her seyi o kopek
yapmisti. Her sey onun suguydu. Artik bir sey vermek istemiyordu o kopek-
lere, dokunmak istemiyordu onlara hig... Diger koluyla, gerilen kolunu biraz
ovusturdu sonra iki kolunu da gogsunde birlestirerek karnina dogru iyice
blzuldu. Titreyen parmaklariyla yeleginin digmelerini arandi. Digmelerden
biri kopmustu. icine girdigi képek, patilerini karnina koyunca diigmeyi de
bir sekilde kopartmis olmaliydi. Catal igneyle ilik yerinden yelegin iki yanini
tutturdu. Diger cebinden mendilini ¢ikardi ve “Ah Muzaffer ah! Biraktin gittin
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beni boyle bir basima..” diyerek, kocasi yeni 6lmus gibi sarsila sarsila aglad.

O sirada demir kapinin gerisinden kopeklerin sesi duyuldu. Aglamasi
bir an durmus icine korku dolmustu. Burnunu ceke ceke, kolunun tersiyle
sildi gozlerini. Kalkip kalkmamakta bir an teredduit etti. Bir middet seslerini
dinledi. Kopekler, zayif zayif, sesleri kisilana kadar havlayip durdular. Sonra
sesleri kesildi. “Belki de gitmislerdir” dedi kendi kendine.

Yol o kadar tenhaydi ki erkenden ¢iktigina, daha gidecegi yere varma-
dan pisman oldu. Merdiven basinda biraz oturayim da vakit gecsin diye du-
sindul. Kopeklere verecegi ekmek torbada asili duruyordu. Kendisini iyiden
iyiye yaslanmis ve yorgun hissediyordu. Basini ahsap tirabzanlara dayadi.
Tatli bir uyku... Sabah ¢igi gibi Uzerine yagiyor, goz kapaklari gittikge agirla-
styordu. Sonunda uykuya yenik dustl. Ruyasinda kocasinin mezarina kadar
gidiyor, basina acayip isler geliyordu. Uykusunda tsuyor ancak bir turli uya-
namiyordu. Elma ve armut agacinin dallarina konmus kuslarin bile gozleri
yumuktu. Yapraklar hafif hafif titresiyor, hisirtili bir ses esliginde hepsi, uy-
kunun kollarina yatmis misil misil uyuyorlardi.

Uzun uzun telefon caldi. Ust katin acik kalmis penceresinden tiille bir-
likte zil sesi de havalanip sokaga yayildi. Zil sesi 6nce uyuyan kuslari uyan-
dirdi, hepsi birden havalandilar. Dal esnedi. Sanki merdivenlerden bir ibrik
yuvarlandi. Geldi kadinin kucagina oturdu. Agirlasan kulaklari birden acildi
ve sicrayarak uyandi. Soguk soguk terlemisti. ici titredi. Once ne oldugunu
anlayamadi. Disinmeye calisiyordu. Uykunun kat kat ortllerini Uzerinden
tam da atamamisken zil sesinin, sonunda telefon sesi olduguna kanaat ge-
tirdi. Kizi Pervin mi ariyordu? Muhtemelen oyleydi. Kendine bakti. Merdiven
dibinde oturuyordu. Bir yere mi gidecekti? Hatirlayamadi. Kesin Pervin ari-
yordu. Sokak terliklerini ¢ikardi; “Telefon kapanmasa bari.” diye diye zorlukla
basamaklari tirmandi.

11
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EMiIN GURDAMUR

Oyle Bir Masal Buldum
Oyle Bir Masal Buldum

1.

Yillardir yatagin basindaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kirmizi
calar saat, o sabah ortaligi velveleye vermeyi unutunca gunesin ilk isikla-
riyla raks etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telas bas
gostermedi, alarmin sesiyle irkilen kuslar balkondan ansizin havalanmadi,
davetkar mavisiyle gokyuzi birbirine deddi degecek balkon korkuluklarina
kendini asmadi, komsu dairelerde kapilar gicirtiyla agilip kapanmadi, sular
once Okslrerek sonra tazyikle apartman tesisatini titretmedi, sehrin 6bur
ucundaki okullarina gitmek uzere apartmandan cikan iki 6grenci demir ka-
plyl gum diye 6rtmedi, her sabah servise kil payi yetisen kadin irisi Neriman
topuklusunu yolda ayagina gegirip yurumedi, Neriman’i keyifle seyretmek-
ten usanmayan manavin yarli yakisikli oglu tezgahtaki portakallari stpur-
mek bahanesiyle kapiya dikilmedi, geceyi kasalarin altinda geciren siyah
kedi insanlarin ayaklarina dolanan sabah telasina nispet edercesine gozle-
rini uyusuk uyusuk acip kapamadi.

Peyami uyanmayinca bugin dikkanda onu hangi islerin bekledigini,
telefonun hangi 6liden miras kitaplar icin ¢alacagini,agzina kadar dolu de-
poyu nasil bosaltip yeni kolilere yer acacagini, gecen haftaki toplu satistan
eline gecen parayla acaba Kamil'in maasini mi yoksa deponun kirasini mi
odemesi gerektigini dusinmedi.

Peyami bunlari dusinmedigi icin annesiyle yasadigi evde salonu boy-
dan boya kaplayan kitapligin 6ntinden pacalarindan usengeclik akan adim-
larla gecerken rastgele bir kitap ¢ekip sayfalari koklamadi. Annesi ona, “Su
kolileri dikkana mi gotureceksin, birine mi vereceksin, ne yapacaksan yap.
Rahmetli, eve hi¢ getirmezdi tozlu kitaplari,” diye sitem etmedi. E pek tabi
dusa da girmedi Peyami. Basini fiskiyeye kaldirip kendini serin bir selalenin
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dibinde de hayal etmedi. Dislerini fircalarken aynaya bakip alninin ortasin-
daki gizgileri saymadi.

Mucize beklenmeyecek kadar siradan bir sehrin tam gelisecekken mu-
teahhitlerle anlagamadigi igin tasra kalmis sokaklarindan gegerek sahaflar
pasajina girmedi. Dikkanda bin dokuz yiz kirkli yillarda basilmis klasikleri
rayli raflarin ardindaki bélmeye istifledigi sirada, masallar igin bile fazlaca
guzel sayilabilecek bir kadin, kirklarin sonuna dogru Dior'un icat ettigi New
Look tarzina uygun bir kiyafet icinde, incecik beli ve klos etegiyle kapida
gorinmedi. Kadini fark edince ¢omeldigi yerden dogrulmadi Peyami. Eline
bulasan tozlari pantolonuna silmedi. “Buyurun hanimefendi; demedi. Kadin
omuzundaki cantayi nazik bir hareketle indirmedi. Kilidini ¢it diye agmadi,
icinden sayfa kenarlarinda glvelerin bikarar dis izleri biraktigi kahverengi
kitabi cikarip Peyami’ye uzatmadi. Kisa bir duraksamanin ardindan “Bu kitap
kag lira eder?” diye sormadi. Peyami’nin bakislari kadinin iri gozleriyle az
once eline tutusturulan kitap arasinda mekik dokumadi.

Eline aldigi kitabi ustasindan tevarus ettigi aliskanlikla havaya kal-
dirip indirmedi, yani tartmadi. Sonra koklamadi ki zaten bunu ustasindan
ogrenmemisti. Kapaginda higbir sey yazmayan kitabin sayfalarini merakla
cevirmedi. Baski tarihini aramadi, sayfa numaralarini aramadi, muaellifin adi-
ni aramadi. Bir gun guveler tarafindan istilaya ugrayacagini bilen biri tara-
findan yazilmisa benzeyen kitapta yazilar, sayfaya iyice ortalanmis bir stitun
seklinde dizilmemisti.

Peyami, “Bu kitabi nereden buldunuz?” diye sorarken kadinin gozlerine,
ilkin ihtiyari, ikincisinde gayriihtiyari bakmadi. Kadinin gozleri insani ikinci
kez, iglncu kez,dorduncu ve besinci kez bakmaya mecbur birakan gozlerden
degildi. Sonra kitabi unutup bir sahafa yakismayacak sekilde musterisini stiz-
meye devam etmedi. Kendisine yonelen delici bakislardan utanan kadincagiz
bir sug islemis vehmine kapilarak kekelemedi: “Yo yo bulmadim, hayir. Benim
masal kitabim. Sadece fiyatini 6grenmek icin size getirdim.” Peyami kadinin
nadir eserler hususunda acemiliginden faydalanarak oracikta bir yalan icat
etmedi: “Kitabi birakirsaniz onu bu nevi eserlerle hususi ilgilenen muisterile-
rime gosterip onlardan fiyat alabilirim” Bunu soylerken tedirgin olmadi. Elleri
titremedi. Kadinin, kitaptan bir an once kurtulmak isteyen bir edayla teklifi
hemencecik kabul edisine sasirmadi. Guven telkin eden bir i¢ctenlikle gulum-
semedi. Kadin, “Tamam, yarin yine ugrarim, adim Sireyya bu arada; diyerek
¢antasindan cikardigi dolmakalemle masadaki bos kagidin tzerine telefon
numarasini yazmadi. Dikkanin kartini Peyami’den alir almaz, geride hos bir
parfum kokusu birakarak pasajin los 1siginda kayiplara karismadi.

Peyami, gittikge buyuyen bir merakla kitabin masadaki yerini degisti-

13



HECEOYKU

rip durmadi. Kahverengi kapaga kayip duran gozleri onu yerinden kaldirip
eve dogru surtuklemedi. Evde oglundaki huzursuzlugu goren annesi, diikkani
neden bu kadar erken kapattigini sormadi. Peyami, “Biraz basim agriyor] di-
yerek odasina gekilmedi, yatagina girip kitabi agmadi.

Bir ruyaya dusercesine masalin icine dusmedi, kivilcimlar sagcan cum-
lelerin pesinden yurumedi, sayfalarda Sureyya’nin kokusunu aramadi. Yazi-
lardan olusan dikey situnlarda endamini, satirlarda ayak izlerini, noktalarda
gozlerini, virgullerde dudaklarini kovalamadi. Masali bitirdiginde saate bak-
madi, i¢ini buyutk bir hizin kaplamadi. Yorganin altina girmedi, iki buklim
olup dizlerini karnina dogru ¢ekmedi. Elini gogsiinde gezdirip “Aferin sana
kalbim, ateste yalin ayak yurudun, demedi. Masaldaki yolculuktan yorgun
dusen muhayyilesi Sureyya’nin genis etegine tutunmadi, bir masalin yama-
cinda uyur gibi uykuya teslim olmadi.

2.

Yillardir yatagin basindaki oyukta uslu uslu vazifesini yapan kirmizi ca-
lar saat, o sabah ortaligi velveleye vermeyi unutmadigi icin gunesin ilk 1s1k-
lariyla dans etmekten yorulup perdeye dizilen sineklerde yeni bir telas bas
gosterdi,alarmin sesiyle irkilen kuslar balkondan ansizin havalandi, davetkar
mavisiyle gokyuzu birbirine degdi degecek balkon korkuluklarina kendini
asti, komsu dairelerde kapilar gicirtiyla acilip kapandi, sular once oksurerek
sonra tazyikle apartman tesisatini titretti, sehrin obur ucundaki okullarina
gitmek Uzere apartmandan ¢ikan iki 6grenci demir kapryr gim diye orttu, her
sabah servise kil payi yetisen kadin irisi Neriman topuklusunu yolda ayagina
gegirip yurudu, Neriman’ keyifle seyretmekten usanmayan manavin yarli ya-
kisikli oglu tezgahtaki portakallari siplirmek bahanesiyle kapiya dikildi, ge-
ceyi kasalarin altinda gegiren siyah kedi insanlarin ayaklarina dolanan sabah
telasina nispet edercesine gozlerini uyusuk uyusuk acgip kapadi.

Peyami, kalkar kalkmaz yastiginin altinda bulacagini disindigu, hayir
distnmedigi, orada oldugundan kesinkes emin oldugu kahverengi kitabi
aradiysa da bulamadi. Yastik havada anlamsiz bir goruintu olarak elinde kal-
misti. Cunku altinda o kitabin olmadigi butin yastiklar anlamsizdi. Etrafina
bakindi. Oda anlamsizdi. Yere dusmustur zannederek yuzikoyun yere uzanip
yatagin altina bakti. Yatak altlari anlamsizdi. Bazen sevdigi ve uyumadan
once okudugu kitaplari pencerenin onindeki mermere dizdigi icin kalkip
pencereye yuridi. Pencereler anlamsizdi. Uziintiiyle perdeyi cekip balkona
bakinca kuslar ikinci defa telasla ugusuverdi. Kuslar anlamsizdi. Gardirobun
yanindaki antika boy aynasinin 6ninde durdu. Yuzinu dikkatle inceledi.
Gozlerinin ta igine bakti. Peyami anlamsizdi.
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Sireyya’nin varligi bir riya olamayacak kadar hakikatti. Dukkana girisi,
sakince yuruyusU, ceylanlarin agzindan ¢ikan buhari andiran ses tonu, bir
rilyaya sigmayacak kadar sahici izler birakmisti Peyaminin zihninde. iyi ama
kitap neredeydi? Gogsunde sonsuza kadar siirmesini istedigi bir sizi hissetti.
Dikkanda masanin Gzerinde Slreyyanin telefon numarasi vardi, onu hatir-
ladi. Kahvalti masasina ugramadan, kusluk namazi kilan annesinin selam
vermesini beklemeden, kadincagizin birazdan tedirginlik 6rtusiyle kaplana-
cak cehresini gerisinde birakarak kosar adim cikti evden.

Kepengin dibine ¢coktigliinde Minir ¢ikageldi. “Erkencisin komsu, hayir-
dir?” dedi. O ara kilide hangi anahtari sokacagini karistiran Peyami, donip
her daim iki dirhem bir ¢ekirdek Munir'e bakti. Biraz duraksadi. Sureyya’nin
stkligini hayal etti. Bundan sonra kendisinin de Ustiine basina biraz 6zen
gOstermesi gerektigine kanaat getirdi. “Yoo, normal,” diye cevap verdi. Dog-
ru anahtari bulur bulmaz kilide soktu. iceri girdiginde hala kapida dikilip
merakla kendisini seyreden Munir’i basindan nasil savmasi gerektigini du-
sundu. Her sabah birlikte cay ictigi arkadasini bu sabah yaninda yoresinde
istemiyordu. Onunla ictigi caylardan, kadinlar hakkinda yaptiklari ileri geri
sohbetlerden pismanlik duydu. Ensesinde tomurcuklanan ter damlasinin
Urpertisini hissettiginde kendi zavalliligindan gig alarak, “Biraz islerim var,
miisaadenle; deyiverdi. Mlnirin yizu distl, “Peki; diyerek saniyesinde kay-
boldu kapidan. Peyami biraz pisman olmustu. Miunire bir yildir 6demedigi
borcunu hatirlayip ezildi. Masanin Uzerinde Sureyya’nin telefon numarasini
gormesiyle borgclari dahil hayatina dair her seyi unutmasi bir oldu. Numarayi
cevirdi, telefon kulaginda uzun uzun bekledi. Peyami nefes almiyordu. Birkag
dakika ge¢cmeden numarayi yeniden cevirdi. Beklerken biraz kendine geldi,
oyle ki g6z ucuyla kitabi aramaya bile koyuldu.

“lyi glinler, Stireyya Hanim’la mi gériisiiyorum? Oyle mi? Ama nasil olur,
bu numarayi bana Su..”

Garip bir huzursuzluk bitln hareketlerine sirayet etmisti. Dikkani ko-
lagan etti. Rayli raflarin ontne yurudu. Comeldi. Bin dokuz yuz kirkli yillara
ait bakanlik klasiklerini yeniden elden gecirmeye basladi. AkLi kapidaydi. Akl
kapidan gelecek Sureyya’daydi. Sureyya’nin gelmesi icin tipki dinku gibi bi-
raz esnedi,annesinin ceviz sandigindan aldigi ve yerine sahtelerini koydugu
bilezikleri disindu. Sureyya yine gelmedi. Acaba bir ritieli ihmal mi ediyor-
du? Pasajin geng caycisi kapiyi tiklatinca irkildi Peyami. Yaptigi isin sagma-
Ligiyla yuzlesen yuzinde, cayciya mukabele edecek kuglcuk bir tebessum
Gizgisi bile belirmedi. Bos gozlerle bakti ¢aya. Ardindan basini sallayarak
gaycidan onu masaya birakmasini istedi.

“Bir sey mi oldu abi?”
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“Yo, normal”

Cayci giktiktan sonra diikkanda yine yalniz kaldi. Alelacele telefona sarildi.

“Beyefendi Lutfen kapatmayin. Cok dnemli beyefendi lutfen. Hi¢c mi Si-
reyya yok? O anlamda demedim. Estagfurullah. Ne munasebet?”

Telefondaki adamin hakaretlerini umursamadi. Sureyya ve kitabi ug-
runa su yerylzunde yakasi acilmadik ne kadar kufur varsa hepsini afiyetle
yemeye hazirdi. Ses kesilince koltuguna oturdu. ‘Ama bu nasil olur?” diye
mirildandi. Birkag dakika ge¢cmemisti ki telefonu caldi. Dukkana kuslar dol-
muscasina sevingle dogruldu Peyami. Ekrana bakti. Derin bir i¢ gegirdi.

“Buyur Namik? Yo, normal. Uykusuz kaldim, ondan. Annem iyi, sag ol.
Kitaplari mi? Kamyonet 6glene gelecek. Sen kendine ayirdiklarini aldin mi?
Tamam onlari da senin biiroya birakiriz. lyiyim, gercekten iyiyim. Sireyya
yok. Pardon, hah ha! Sureyya de nereden cikti? Kamil'i izne gonderdim, an-
nesi ¢ok rica edince kiramadim. Tamamdir, gorismek tzere”

Ayni numarayi yeniden aramaya korkuyordu.

3.

Sahaf mudavimi iki dgrenci iceri girdi. Halide Edip’in ingiliz Edebiyati Ta-
rihi kitabini gegen hafta siparis etmislerdi. Peyami onlari goriir gérmez, “Tez
nasil gidiyor Cemil?” diye sordu. Kivircik sacli 8grenci, “iyi abi, az kald1,’ dedi,
“kitabi bulabildin mi?” Basini evet anlaminda sallayip arkasindaki kitaplikta
siparislerin dizili oldugu rafa déndii Peyami. iple birbirine baglanmis Uc ki-
tabi genglere uzatirken,“Namik’tan buldum, kimsede kalmamis; dedi. Kitap-
lari saran ip ona Sureyya’nin belindeki kemeri hatirlatti. Aslinda akli fikri hep
Siureyya’'daydi. O sarhosluk icinde, kitaplarin Gzerinde duran fiyat notunu ya-
dirgadi. Peyami’nin baska sahaflardan tedarik edilen kitaplar konusunda c6-
mertlik yapma hakki yoktu ama simdi kalbinde karsi konulmasi imkansiz bir
merhamet glinesi parlamisti. Ne olsa Sureyya vardi diinyada. Notu kitaplarin
Uzerinden koparip burusturdu. Cemil'in tam “Cezamiz ne kadar abi?” diye
soracagi esnada Peyami, ylizlinde kiraz cicekleri agmis bir ¢ocuk gibi “Bu
da benden, deyiverdi. Kirazin dallari Peyami’nin yuzunden uzayip birbirine
tebessimle bakan genclerin yanaklarini kapladi. Peyami, gencleri kapiya ka-
dar cikardi, Cemil’in elini simsiki tuttu, “Tez bitince ilk ben okuyacagim, ona
gore; dediginde az 6nce gogsunde dogan gunes agzinin icinden isildiyordu.

Gengler uzaklasinca Peyaminin icindeki bosluk geri geldi. Isil isil bir
bosluk. Munir'in yanina gidip gonlinu almasi gerekiyordu lakin bunu yap-
madi. Sirf borcu sebebiyle yumusadiginin zannedilmesinden utandi. “Neyse;
dedi basini sallayarak, diikkana girip koltuguna oturdu. “Kimsin sen Sirey-
ya?” diyerek aklini istila eden kadini dusundu. Gercekten de kimdi 0? Buguine
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kadar higbir kitapta rastlamadigi o masal neyin nesiydi? En onemlisi, kitap
nasil kaybolmustu? Geceyi disindu. Eski, buyulu kitaptaki her bir kelimeyi
Sureyya yazmis gibi okumustu. Stireyya bunca incelige, bunca gorguye nasil
erismisti? Kitabin muhtemel basim tarihi ile Streyya’nin yasi birbirine kafiye
diusemeyecek kadar uzakti.Ama giyim tarzi, o ceket, o etek neyin nesiydi? Su-
reyya’ya karsi kalp kamastirici bir merak duygusu besliyordu. Sonra ansizin
bir korkuyla doldu igi.“Ya Stireyya gelip masalini geri isterse?”

Sireyya gelmedi ama eski sahaflardan Sabri Bey girdi iceri.“Simdi hic si-
rasi degil; diye mirildandi Peyami. Burnundan soluduguna bakilirsa Sabri Bey
yine birilerine kizmisa benziyordu. Haftada bir guin pasaji ziyaret eden, butun
dikkanlara ugrayan, bazen kisa bazen uzun sohbetler agcan emektar sahaf,
eski mezatlardan, muzayedelerden, kitapseverlerden, takintili midavimlerden
bahsetmeye doyamazdi. Yillar once bobrek yetmezligi sebebiyle diikkani-
ni devretmek zorunda kalmisti ama kalbinde miutemadiyen nadir kitaplarin
alinip satildigr dikkanin isiklari agik kalmisti. Hastaligindan firsat buldukca
buraya, hayatinin buyuk bir kismini gecirdigi pasaja geliyordu. Yasi ilerledikce
sadece musteriler degil esnaf da onun sdylenmelerinden, sitemlerinden na-
sibini almaya baslamisti. Memnuniyetsizce cevresindeki herkesi elestirmeyi
aliskanlik haline getirmesine ragmen musteriler onu dinlemeye dalar, diikka-
na gelme sebeplerini unuturlardi. isyeri sahiplerini isinden giiciinden etme-
sine karsl esnaf ona daima sevgi gosterir, hUirmette kusur etmez ama o ¢ikar
¢ikmaz kendi aralarinda,“Emekli olan bir daha buraya ugramasin lutfen; deyip
katila katila gulerlerdi. Dogrusu Sabri Bey bir seyler anlatmak icin dinleyiciye
ihtiyaci olmayanlarin soyundandi. Kendisine ayrilan antika koltuklara kurulur,
dinleyen varmis yokmus umursamadan durmadan konusurdu.

Sabri Bey mitemadiyen birilerinden yakiniyor, Peyami muitemadiyen
Slreyya’yl dusliniyordu. Daldigi hilyalardan ara sira basini kaldirip “Evet,
evet, kesinlikle 6yle; diyordu Peyami, “haklisiniz Sabri Bey amca, bizim de
kabahatimiz buyuk” Sonra gerisin geri, bazen isil 1sil samdanlarla tesrif edi-
len bazen kuru bir karanliga mahkdm olan magarasina cekiliyordu. Surey-
ya’nin bal rengi gozlerinden sagilan manali isiltiyl, arkadan topuz yapilmis
saglarindan alnina diusen kivircik bukleleri, ceylan trkekligiyle attigi adim-
lari, atmadigi adimlari, attigi adimlar kadar atmadigi adimlarla da asalet ka-
zanan tavirlarini aklindan g¢ikaramiyordu. Dahasi, masalda gecen her seyi
Sureyya'yla iliskilendiriyor; gelincik tarlasini oksayan hafif meltemi, ugusan
ama tukenmeyen karahindibalari,sabaha kadar kendi aralarinda konusan kir
ciceklerini, sogudin ay i1sigindaki kurumunu, cimenin ortasindaki kuliibenin
kesik kesik tuten bacasini, her seyi ama her seyi Sureyya’yla vicut bulmus,
Sureyya’yla mana kazanmis bir mucize telakki ediyordu.
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